注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

竺家荣的博客

有朋自远方来,不亦说乎。

 
 
 

日志

 
 
关于我

著名翻译家

原籍浙江镇海。出生于辽宁鞍山,自幼生长在北京。81年毕业于国际关系学院研究生,专攻日本近现代文学。并取得文学硕士学位。尔后一直在该校任教至今。担任《翻译课》以及《日本文学研究课》等。现为日语学科硕士生导师。曾多次赴日研修。在教学之余,因偶然机遇,开始了翻译,感觉与翻译有些缘分。虽亦艰辛,但乐在其中。代表译作有渡边淳一《失乐园》,三岛由纪夫《丰饶之海——晓寺》,谷崎润一郎《疯癫老人日记》,东山魁夷《京洛四季——美之旅》以及近年的大江健三郎三部随笔,青山七惠的《一个人的好天气》等。

网易考拉推荐

写作  

2010-09-15 16:26:04|  分类: 中国文学 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
  

安妮宝贝在 “中日青年作家会议2010”的发言稿


1 写作属性

 

我一直倾向把写作当作个体生命的一种清理和重新组织的过程。

 

写出文字。构造出一个世界。那是人在内心获得新生的一个机会。也是用以度过时间的一种方式。写作,把在时间里被挟带而去的记忆内容物,重新观察沉淀。以此获得再一次生命被铺展流动的过程。思省让人获得双倍的时间。人将以创造性的方式,再次装置生活。并把它里里外外观察清楚:得到过的,损失过的,感受过的,看到过的,思考过的。把这一切掘出随波逐流快速奔腾的河面,使它们成为超越其上的天清地远。时间的纯度,因此明亮透彻。

 

它针对个人出发,却真实自然,具备一种于万事万物同属秩序的合理。如同呼吸,与我们的身体息息相关,但从不故意发出声响。除非我们愿意自己去关注它的存在。所以:它是人的呼吸,不是人的行动。

 

    一个写作者,在他写不出任何一个字的时候,他的生活,依旧为写作而存在。写作最终成为与时间并行的一种意识和训练。它渗透肉体之中,成为一种自觉或不自觉的理性和感性。即使在日常生活中,做着一切琐碎事务,一个写作者的躯体,心,脑子,依旧在与内心那团簇簇火焰互相纠缠,联结,搏击。从未曾分离。这是一种即使没有工作的姿态,但依旧无时不刻在工作的职业。

 

书写,最初的功能只能是对写作者自身发生作用。只有他自己知道,那些写过的书,都曾是黑夜中的一个祷告。充满真诚和静默的力量。并且无法让人得知。书写,是一种职业,但更是一种本能。这种本能,跟清晨起床,穿上球鞋去花园跑步,看见露水中盛开着的紫色牵牛花,以及一夜雨水之后从泥土爬到地面密密麻麻的蚯蚓,是一样的属性。花朵盛开。昆虫呼吸。人对内心的表达。这些都是单纯,深邃而真实的存在。

 

    2  写作意义

 

按照主流文学的价值观,写作的主题,最好是倾向乡村,变革,时代,战争,诸如此类的大题材。大的,宏伟壮观的,理直气壮的,这样的形式显出一种隆重而安全的形式感。如果有人倾向写一个真实生命与他自身以及他所置身的世界之间发生的关系,就务必要涉及到城市,情爱,性,内心的阴暗面,人性的秘密和困惑,以及死亡。呈现自我存在,呈现出美,真实,缺陷,卑微,同时呈现出破损,伤害,不完满。

 

    我自己平时不读报纸不看电视,也不热衷互联网的交流。作为一个写作者,我承认自己兴趣狭隘。在出租车上如果听到电台播新闻,一定要求关闭。我不关心日新月异与时俱进的一切。自我保护或者说略带封闭的生活有其必要,这样过滤掉很多无谓的却复杂空洞的意识争斗。在这个世界上,能够与个体真正产生联系的存在,是感情,回忆,爱,对生命组成结构的感受和构筑。一种真实质地的存在感。除了面对自我,没有其他。至于世界上有哪些国家政治变动,哪些战争为了利益和主义而起,哪些口号为了权力而呼喊,哪些经济指数在起起落落,那是世间游戏的规则。更不用说那些时时花样翻新的商业物质内容。拥有一个奢侈品牌的皮包或者有一辆最新技术的跑车,不可能让我们感觉到作为自我存在的真实质地。而大的形式化的东西,对我们的心灵也没有指导和引领作用。除非我们自己趋向在集体和潮流中隐匿和消亡自我。

 

    如果能够持有一种具备力度的自我意识和超越这个世间标准的信念,那么所谓的主义,观念,概念,政见,经济,权力,时代……举凡种种大而无当虚假繁荣虚空破碎的一切,就不过是世间表相和形式。它们不是根本。地球上任何一个区域里的人,不管他是在繁华都市还是在天涯海角不为人所知的角落,在生命能得以存活的前提下,他所关注的问题,只能是他面对自我结构的真实性。

 

所以。如果一个写作者,和他所置身的处境血肉相关,不能分割,并且内心从未曾脱离被现实压制的逼仄,那么在写作上,他就是一个被打垮被束缚的现实主义者,匍匐在泥地上,只能看见眼前百米内的存在。在烂泥塘里打滚,揪斗,指责,焦灼,呼声再大,姿势再有力,最终有可能沦落为一种变相的取悦旁人的姿态。如果我们忽视生命中每一刻正被抛掷和弃置的当下,缺乏一种真实,细腻,优雅,充满人性的幽微和丰富的如同源泉的表达,缺乏一种直接有力的当下的担当,那么,其他无谓的只针对过去和未来的愤怒和焦躁,都是虚弱无力的。

 

只有土地之中的规则的作品,不能产生力量,也无法让人信服。现实即使是一个巨大的烂泥塘,写作,也应该始终超越其上。如果不超越其上,它就无法具备飞越性,美和方向。

 

    你将我投下深渊,就是海的深处。

    大水环绕我,你的波浪洪涛都漫过我身。

我说,我从你眼前虽被驱逐,我仍要仰望你的圣殿。

 

这是圣经的约拿书里的一段话。我觉得它能代表我想要表述的意思。

 

 3 作者存在

 

在一个商业化的图书出版市场,会需要一个作者被贴上标签。如果人被强迫贴上标签,他只能有两种选择:一,任由他人越贴越多,隐藏其后,或者自己也乐此不疲参与制造。二,逆道而行,把这些标签一张一张撕揭下来,最终呈现自我立场,让自己回复真实。

 

发出声音。显示出危险性。承担对峙,孤立,贬抑,损伤,同时也承担影响,渗透,情感,联结。这是我心目中的写作。它不可能是为了表演,歌颂,辩论,标榜,虚饰,攻击。它是一种真实而深刻的自我存在。并且容忍和覆盖幽暗和光亮的各个层面。它也没有任何评判和断论。没有限制。

 

    只要有人愿意写真情实感的东西,写出态度和观点,说出实话,他会对外界暴露出他的自我存在感。这种写作方式,也许会使他成为被对立的人。但无所谓理解不理解,因为写作本身不存在被理解的前提。如果它真实,具备个体的存在感,它就务必要与一些越过大众价值观,是非观,道德伦理,精神观念等各个危险的层面共存。所以,也许他会被孤立,偏见,漠视,贬抑等包围。同时,快速行进的时代,挟带所有人的亢奋和焦躁,如同浪潮,席卷一切。个体置身其中,无可回避,不进则退。如果你不跟上集体的意志和意愿,就会被看成是一个落伍的失败的失去价值的人。你就要被边缘化。

 

任何一个试图与时代和人群背道而行的写作者,都需要付出某种代价。

 

   4  我心目中的写作

 

   我曾尝试进入中国古文的世界。阅读被淹没的时代那些死去的人留下来的文字。社会风俗,人情,审美,纺织,工艺,建筑,戏曲,诗词,历史,风俗,医药,传奇,细微至当时的食物,纺织品,节日,街道结构……阅读所有被扫荡和遗忘的存在感。如同一次殊遇,进入深邃严格而具备想象力的文字之中,进入它所建设和构筑的文化。这乐趣持续如此长久,使我产生一种幻觉,觉得可以以此与人世产生隔离。以此作为一艘渡船,从此地到彼岸,只想获得一处空间,来自午夜床边一册发黄的古籍。来自所有古老的旧的事物。

 

我开始怀疑自己曾在那些世代里生活过很久,轮回过多次。它们的讯息余留在我的意识里,如同一个深埋的没有知觉的矿藏。寄生的肉体则如大海中漂远的空瓶,不知归处,一无所用。在所置身的时代,我像来到异国他乡的人。没有找到根基。没有找到故乡。我渴望一些真实的美的存在。哪怕它是破损的。受伤的。比如,一座被废弃的古老的都城。故纸堆中打发时日,然后在行囊里塞进一份地图。

 

我心目中的写作,是一个最终会成为一个巨大,孤独,华丽,倾注全部身心力量的杂耍。如同古代,那些以一根绳子爬上云端的江湖艺人,一直进入天空,直到人无踪迹,留下一根独绳,留在抬头仰望的看热闹的人群。这种嬉戏玩耍是他一个人的游戏。而他的心,也不在人世。他的心,真正让人看见,应该,也只能是,在它消失于这个世界的时候。

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(401)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017