注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

竺家荣的博客

有朋自远方来,不亦说乎。

 
 
 

日志

 
 
关于我

著名翻译家

原籍浙江镇海。出生于辽宁鞍山,自幼生长在北京。81年毕业于国际关系学院研究生,专攻日本近现代文学。并取得文学硕士学位。尔后一直在该校任教至今。担任《翻译课》以及《日本文学研究课》等。现为日语学科硕士生导师。曾多次赴日研修。在教学之余,因偶然机遇,开始了翻译,感觉与翻译有些缘分。虽亦艰辛,但乐在其中。代表译作有渡边淳一《失乐园》,三岛由纪夫《丰饶之海——晓寺》,谷崎润一郎《疯癫老人日记》,东山魁夷《京洛四季——美之旅》以及近年的大江健三郎三部随笔,青山七惠的《一个人的好天气》等。

网易考拉推荐

宽松的纽带(大江健三郎)节选3  

2010-09-18 16:17:40|  分类: 我的译作节选 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

小柴狗“腊肉”

~ 1 ~
去年夏天,我和光两个人在北轻井泽的别墅里住了十天左右。由于年龄的关系,我每天早早起来,躺在书房外面狭小的阳台上看书。天大亮后,随着小雨迷蒙的天色移近,会有一群山雀从空中飞来。我怕惊动它们,就停止翻辞典,这样过了一会儿后,从光住的正房传来音量放得很低的FM音乐。尽管每天早晨都是如此,我还是会不由自主地振作起来,给仍躺在被窝里的光的枕边送去杯水让他吃药,问他一两句现在听的是什么音乐,然后抖擞起精神准备早饭。
我一个人在别墅住的时候,虽然每天的生活也是从在阳台上看书开始,也是透过岳桦树、白桦树、樱树的绿叶仰望清澈如洗的天空,并为之赞叹,然而,由于心中种种郁结,我一天到晚只是埋头看书,连饭也不吃,直到弄得脚指头直痒的小虫被一只勇敢的山雀叼走,或傍晚下起了阵雨,才会起身。因此,我并没想到有光陪着我住在别墅里,不但有利于健康,而且读书一点也不受影响。
中午,我们一般都是走着去原北轻井泽车站前面的商店街一带,吃一碗乡下拉面,买一些晚饭吃的食物回来。然后光听音乐或者作曲,我也开始工作,直至夜深。我们每天的生活都是如此。只有在吃晚饭的时候,我们才隔着餐桌而坐,聊一会儿天,其他时间基本上都是沉默……
夸张一点说,打破了我们这种一成不变的生活的,是小柴狗腊肉的出现!那时已经在这里过了差不多一半时间,北轻井泽大学村也开始清静起来了。
~ 2 ~
伊丹十三导演曾说过:“光的音乐里包含着故事。”我下面想要把它写下来。我也有着同样的感受。而在这个问题上,当伊丹拍电影的时候,当我创作小说的时候,实际上各自都赋予其讲故事的意义。而且如果不具体地以光的某支曲子里所包含的故事为例的话,很难实际加以说明。
但是,光不会用语言讲述故事。语言讲述的故事需要包含过去、现在、将来这些时间的流逝,光做不到这一点。讲述故事的方法是让一个场景反映时间的流逝,光也做不到这样使自己的语言贴近时间的连续感觉,即法语所说的duree( 期间 )感觉。因此,光是靠音乐来自然生动地表现自我感觉的,能够让听众产生一种共享故事的温馨和谐感。
然而,即便是这样的光也有例外的时候,光的妹妹竟能引导光用语言讲故事。就像是经过长期实践经验成为某个方面的能手一样,她有办法引导光说出故事。办法之一就是问卷式的引导。妹妹通过问答的方式,成功地让哥哥讲述了腊肉的故事。那张问卷至今还保留着。
问:“腊肉吃什么?”
答:“腊肉。”
问:“腊肉喝什么?”
答:“水。”
问:“腊肉身上很柔软吗?”
答:“感觉像夏天。就像抚摸马一样。”
问:“腊肉叫唤吗?”
答:“从来不对我们叫。”
“请把腊肉画下来。”
一天傍晚,在北轻井泽别墅正房的阳台前面,出现了一条小柴狗,它很规矩地站着,引起了正在窗前眺望树木的光的注意。我开始没有发现,听到CD的音乐播放结束后,光还呆在原地没有动,便抬头看了一眼窗户,这才发现了那条小柴狗。虽然常有狗打阳台前面走过,但这会儿不是遛狗的时间,而这条小柴狗也毫无摇尾乞怜之态,悠然自得地站着。
不过,我还是从小冰箱里拿出吃剩的腊肉,让光扔给狗。光从窗户探出身子,扔了一片腊肉给那条狗。一般的狗,被人扔什么东西时,都会退缩一下,等确认扔过来的是食物后,就叼起来躲到安全的地方去吃。而这条小柴狗见腊肉落到自己的脚边,却从容不迫地站在原地叼起来吃掉了。然后,很有风度地耐心等待第二片腊肉扔过来……
光一片接一片地扔着腊肉,我在一旁给他递腊肉。腊肉很快就扔完了,我叫光扔香肠。可是小柴狗只是闻了闻滚到自己站得笔直的腿跟前的香肠,就不再理睬了。它站在那儿,依然没有离去。于是我舀出一些准备晚饭吃的汤盛在盘子里,放到露台边上。小狗动作熟练地从木头台阶爬上来,但只是闻闻味儿,又回到原来的地方。不过,等我把水杯放在阳台上时,爬到露台上来的小狗,就会吧唧吧唧地喝起来。
于是,我和光买来经济实惠的大袋装腊肉,用腊肉和水款待这条每天傍晚都来访的小狗。除了腊肉和水,它不吃别的东西,也没有表现出对我们更亲热一些的样子。我只看见过光走到它身旁喂腊肉时,偶尔抚摸一下它的背。小狗的身体很热,大概和光参加残疾人职业培训福利院组织的旅行时摸过的马感觉差不多,所以光说:“感觉像夏天。就像抚摸马一样。”
偶尔从附近的别墅传来狗吠声,应该不是这条小柴狗叫的。光最讨厌狗冲着自己叫,所以他对这条小狗到家里来时绝不叫唤感到自豪满足,所以有“问:腊肉叫唤吗?答:从来不对我们叫”。
我们给这条柴狗取名腊肉,从此它每天都到我们的别墅来。我们回东京的前一天,和来别墅打扫卫生的妻子一起,三个人散步到位于高原菜田中的,可以看到浅间山正面的咖啡店时,腊肉一直跟着我们。当我们经过那些已经人去楼空的别墅前面时,它都飞快地跑进每家的院子里,从前门到后门巡视一遍。看来它在这些人家都受到过腊肉和水的款待,虽说它脖子上套着项圈,但像是条没有主人的流浪狗,靠它自己的能力才得以生存至今的。
~ 3 ~
那天中午刚过,我们就离开别墅回东京去了,所以没有见到腊肉。我们在阳台下的盘子里多放了些腊肉,光有些恋恋不舍的。我想他大概是想让母亲再看一眼自己引以为自豪的小柴狗。昨天,它跟我们一起散步到咖啡店后,当我们继续往车站方向走去时,它似乎意识到前面不是自己的地盘,嗖地钻进草丛里不见了。我们回别墅吃晚饭时,也没见到它的身影。
妻子的看法是,这小狗既健康又干净,还挺有规矩,所以肯定是有主人的,只是主人工作太忙,每天很晚才能回家,所以白天就把狗放到外面了。可是,它为什么除了腊肉和水,别的什么都不吃呢?妻子说,因为它每天在自己家里吃的食物营养已经足够,所以在外面不就只吃腊肉和水了吗?因为我已经熟悉了小狗的习惯,所以对于妻子这个奇妙的推测,也觉得不无道理。
回到东京以后,家里还经常提起光取名为腊肉的那条小狗。女儿就以书面问答的方式让光讲述小狗的故事,画出小狗的画像。光画的小狗,除了看着好像正在叫唤之外,其他都和原型十分相像。
今年夏天,又是我和光两个人去北轻井泽别墅,他肯定特别盼望能见到那条小狗。他把一大包母亲做的腊肉塞进了装着常用药的背包里。我自己也是怀着某种期待出发的。
但是,腊肉没有出现。几天以后,来了一条模样差不多的柴狗,尽管我怀疑这狗恐怕不是去年那条腊肉,还是和光一起扔给它腊肉吃。我很快发觉它的吃相缺少教养,但我和光似乎在心里达成了默契——就把这条狗当作今年的腊肉吧。可是,当我们试着把香肠、鱼粉卷扔过去时,它也满不在乎地大嚼起来。于是,光毫不犹豫地粗声粗气说道:
“这条狗不是腊肉!”
光对那条狗失去了兴趣,然而,尝到甜头的狗一直在窗外有光亮的地方转悠到深夜。第二天早晨,一打开窗户,看见那条狗正睡在阳台上,说实在的,我和光都感到厌烦了。就这样,我们的小柴狗腊肉的故事结束了。
~ 4 ~
如刚才所讲的故事那样,光特别喜欢过像小柴狗腊肉这样的一只狗,可是这狗只是自己随性而来的。光并不积极地去寻求和获取自己想要的东西,因为他基本上不会自己主动去寻找喜欢的东西。
我经常替他感到难过。从根本上说,他的人生处于被动的状态。他从来没说过自己希望得到什么样的东西,只是当他喜欢的东西来到面前时,他会高兴地接受下来。尽管当这个东西离开自己时,他似乎也没有表现出特别的留恋。
我回老家时,曾对居住在四国森林山村里的母亲谈起过此事,我说:“真为儿子感到遗憾。”我说话的语气里一定是带着抱怨。
母亲说:“不过呢,你这是在和那些只知道追求自己想要的东西的人比嘛,那么比显得懦弱些吧……”母亲说得这么含含糊糊的时候,一般都是在批评我。
我想起了自己小的时候,在这峡谷村庄里,因为没有新书可读,也想不出什么好玩的游戏,就只好独自呆呆地站在自家那座老式商户人家建筑构造的土屋里。当我望着门外尘土飞扬的道路时,忽然有了一个大发现。沿着眼前这条道路,不论往上游还是下游一直走去,遇到海就坐轮船——当时还没有想到飞机,就可以到达世界上任何一个地方,可是为什么家乡的人们,却愿意一辈子都不离开这山谷,老死于森林之中呢?
我起劲地强调自己这一发现,母亲听了,没有直接批评什么,这在当时来说是很少有的,她只说了一句:
“家里的孩子要是都走出去了,不回来的话,这儿该多冷清啊!”
直到今天,我才意识到半个世纪前母亲说的话是与光的情况相对应的。光一直没有离开家去追求自己想要的东西,但是,他不正是通过自己唯一的自由的表现手段——音乐,让听众和作曲者都积极地获得了真正需要的东西吗?这一点与作为他父亲的我通过小说这种表现手段所获得的东西,以及在旅行繁多的现实生活中所获得的其他东西做一下比较,就不会不明白了。
光从来没有单独离开过家门,从小到大一次也没有,然而他以自己所创作的音乐为直接契机,把称得上是真正能理解他的优秀演奏家请到了自己身边。我想说的是,光和他们之间产生的互动关系,显然是他的积极人生的表现。

  评论这张
 
阅读(343)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017