注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

竺家荣的博客

有朋自远方来,不亦说乎。

 
 
 

日志

 
 
关于我

著名翻译家

原籍浙江镇海。出生于辽宁鞍山,自幼生长在北京。81年毕业于国际关系学院研究生,专攻日本近现代文学。并取得文学硕士学位。尔后一直在该校任教至今。担任《翻译课》以及《日本文学研究课》等。现为日语学科硕士生导师。曾多次赴日研修。在教学之余,因偶然机遇,开始了翻译,感觉与翻译有些缘分。虽亦艰辛,但乐在其中。代表译作有渡边淳一《失乐园》,三岛由纪夫《丰饶之海——晓寺》,谷崎润一郎《疯癫老人日记》,东山魁夷《京洛四季——美之旅》以及近年的大江健三郎三部随笔,青山七惠的《一个人的好天气》等。

网易考拉推荐

用命运影响着一个写作者的家族  

2010-09-09 19:06:29|  分类: 中国文学 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

 

                                崔曼莉   在中日青年作家会议上的发言

 

 

    很荣幸能够参加这一届的中日作家会议,关于大会发言的命题,我所讲的是有关于我的家族的故事。

    首先,我想解释一下我理解的家族,在我们人类社会生活当中,家族是一个没有国界的概念,不论是西方还是东方,都有家族的故事在流传。而我出生在这样一个时代的孩子,其实并不太理解家族究竟的含义,因为我是中国第一代独生子女,我对兄弟姐妹的概念至今是模糊的。我常想,有一个兄弟姐妹到底是一种什么样的感觉?彼此之间拥有一种什么样的感情?而由他们去发展而成并形成脉络体系的家族,到底又是什么?我的家族,或者说我见到的由祖父和外祖父以及他们的兄弟姐妹和我父母亲这一辈的兄弟姐妹们组成的两个家庭的枝枝蔓蔓,到我这里形成了一个小小的圆点。生命的延续是一个倒三角,上面有很多人,每一个人都是一个故事,拥有很多的悲欢离合,他们伴随着中国命运的起承转合,每个人的命运都发生着翻天覆地的变化。我的家族,没有什么惊天地泣鬼神的功绩,也没有什么了不起的动人的传说。但是,如果没有这么多人,组成那么多生动的、活泼的,甚至就连小说家也无法杜撰而出的水灵灵的故事,没有这许多人的命运组成的眼泪与欢笑,我是否会成为一个写作的人?我想对我来说这是一个疑问。

    所以我的家族对我的影响,首先是人的命运。记得曾祖父在我的高中时代,方才离开人世。他是一个长寿的老人,在晚年时节活得仍然干净利索、与世无争。他自幼跟随刘海粟先生学习绘画,并就读于苏州美专,30岁时得了一种奇怪的病,他的右手一直颤抖不止。在后来的时代当中,他成为一所学校的美术老师。因时代原因,成为一个被打倒的人。但是,老年生活依然喜爱美丽的景色,经常携带年幼的我,去博物院与美术馆。我的外公、外祖父,从小的梦想是成为一个书法家,后因为时代的原因,历经了30年的牢狱之灾。出狱之后每天仍勤于习字,从没有放弃。记得我读大学时,在一个家庭聚会上,无意中聊起关于他人生30年的灾难,他轻描淡写的说,每个时代都会有各种各样人生的悲剧。可是对我来说,因为我热爱书法,所以我每天可以在心里背字帖,以膝盖为纸,以手指为笔,天天练习书法,活得非常有乐趣。如今,我脱离了牢狱,可以天天用真笔在真的纸上写字,就是一种幸福。所以我想,艺术拯救人生,这从来不是一句空话,文学语艺术的力量是无穷的。我在很多失败的人生经历上读到了一种真正的成功,而且这种成功包含着生为而人的乐趣及爱自己所爱,行自己所为,由爱很生出愉悦,并由愉悦来度过不管什么样的人生。

    从记事开始,大约四、五岁吧,外公开始教我学习书法,他将他没有完成的梦想,放在了我的身上。对于一个天性活泼的孩子来说,每天练习方块字是痛苦的。我并不太能理解,他告诉我的间架结构和用笔之处的妙处。我很想跟着舅舅学习绘画,对于我的这种爱好,家人没有阻止但也没有力求发展,书法同源,学一些总是好的。而我其他的爱好,比如读书,比如玩耍,他们也都采取自由的态度。惟有在练习书法的问题上,他们是非常认真的。可惜,在这认真当中,我丧失的恰恰是极大的乐趣。我不明白,为什么我要如此坚持这件枯燥的事情。当我满20岁的时候,父母把自我管理的权利交还给我,我立刻买来最好的宣纸,临摹了我练习了16年的柳公权的玄密塔碑,并将其交于外祖父,外祖父评价说形似而神不似,欲要达到神形兼备,需再练16年,我当即做了一个决定,即放弃书法。为此,外祖父非常伤心,但是他常常说这16年的光阴我没有浪费。我一直到2002年开始写作之后,才逐渐理解他的意思。如果没有那16年不分寒暑,不管健康与病痛,每天都在书案之前埋头习字一个小时的经历,我不可能日复一日,年复一年,不管遇到什么样的情况,都能在书桌之前坚持写作。

写作这种行为本身后的类似于体育的精神,已被外祖父用书法的形式从童年到青年培养成了一种习惯,即坚持、坚持、再坚持。每天只要进步一点点,哪怕像青蛙一样,每天只能跃出一小步,日积月累下来,由量变产生了质变,必定是有效果的。从2002年以来,不论工作是繁忙还是清闲,不论我是热恋还是失恋,每天我都会坚持写作,或者坚持阅读。我常回想,一个什么都不懂的小孩,一个对书法没有兴趣的小孩,强调他进行训练,在16年之后,书法艺术都能有长足的进步,都能获得一些奖项,并得到老师们的首肯。而,一个对写作有兴趣,愿意为之的成年人来说,只要坚持做下去,我一定能有所收获。对于我为何如此执著,一来我亲眼所见,艺术可以让人生变得与众不同,尤其面临重大的苦难之时,在很多人都难以承受,然则结束生命,甚至很多人在苦难结束之后,依然不能忘记痛苦的记忆,在没有欢乐的时光中度过余生。而我的长辈们却因为艺术,活得如此快乐与超然。我是一个脆弱的人,自信没有能力能够建筑起伟大的人生,但我相信,艺术一定会让我领略世俗生活之外的乐趣。 

我也想稍稍的讲一下我的父母,他们在一段奇怪的历史当中,坚持了长达十年的恋爱才走进婚姻,因为我外祖父的原因,我的母亲在她的青年时代是一个没有户口,或者说没有身份,没有工作,一无所有的人。而我的父亲,工作相对稳定,而且他是个帅小伙,我想他年轻的时候一定比我漂亮,这一场恋爱,里面有很多很多故事,因时间有限,不能向大家汇报。但是,很多和他们同时代的人,听说了他们的故事都会向我感慨,你父亲能够选择你母亲,是拥有非常大的勇气的。而你的母亲在那个时代所做的坚持,也是令人钦佩的。因为多少人在那个时代都会因为现实的问题放弃他们的爱情,而你的父母坚持了下来。所以,我在四岁的时候,才拥有了自己的户口。因为在那个时候,中国孩子的身份都是跟随母亲的,我没有上过幼儿园,我的启蒙老师就是家里的这些长辈们,教我识字,教我读书。我想他们给我最大的教育,就是用他们的故事告诉我,人生是有信仰,不管是信仰艺术还是信仰爱情,信仰可以让生命的价值最大化,可以让你的人生获得一切你应该拥有或者你梦想拥有的内容。

    现在再来谈谈书法,中国书法技术上的结构,不仅是每一个字的结构,而且是每一篇字的篇幅宽窄,字与字之间匀称的大结构,都和小说艺术的结构有不谋而合之处。而,书法艺术当中要求的用笔的奥妙,在我看来,就是小说艺术的细节。这个细节既包括一句话,甚至也包含每一个标点符号。一篇书法作品,哪怕大的结构和小的结构都是美妙的,每一个字也都写得恰如其分,但若有一个字的一笔写坏了,这便破坏了这幅艺术作品的整体之美。所谓的结构之秒,用笔之巧,好多书法作品让人叹为观止,甚至不惜让帝王要求其为其陪葬,秒处便在于此了。所以我是个不厌其烦的修改小说的爱好者,我最早的短篇小说《卡卡的信仰》,到今天还在修改。这种修改不是一种重新的写作,我不想破坏当年的神韵和它天然流露的气质,但是字与字、符号与符号之间的成熟还有待与进一步修炼。如果没有外公那16年的坚持训练,我想我不可能在修改文章这个事情上如此的拥有耐心。我的民国历史小说《琉璃时代》曾经三期改稿,每一稿完成后都重新再来,重新再写一遍,第三稿完成之后还又重新来了两遍,我仍然没有满意。实际上到今天为止我并没有对我的作品有什么满足,所以在开头的时候说能荣幸能来参加今天的会议,这并不是一个自谦之词。一个对自己的作品都不满意的人,来和中日两国优秀的青年作家们会谈,是多么令人惭愧啊。

    我到底在今后今世能不能写出一部让自己满意的作品,或者说让我不再和别人谈论我的作品时心生惭愧,总是显得不好意思与不自信的作品?能不能有个作品让我骄傲的说,喏,就是这个,它就是我写的?我想不论艺术还是体育,自我的挑战都是最重要的。而艺术却并不是有这种自我挑战就一定能够达到。我很高兴在我的家族当中,在我年纪很小的时候,我的家人们就用自身的故事告诉我,艺术最大的妙处就在于它能拯救一个人的人生,在人的一生当中,能够从事一件自己喜爱的,创造性的工作,并且能够乐在其中,苦中作乐,在年复一年,日复一日的工作当中得到人生的乐趣,得到生命的价值,这便是一种成功。而至于一个满意的作品,我想那理想的境界便是中国古人的二王之一的王羲之,他在酒醉之后,即兴写出的《兰亭序》便是中国书法历史上无法逾越的篇章,也是众多书法家和书法爱好者梦寐以求的艺术境界。我是一个酒精过敏的人,从来不喝酒,喝了之后便会直接醉倒,丧失行为能力,进入昏睡之中。所以我想,王右军的境界我这一生一世也达不到了。但是,希望我这一生保持对写作的乐趣。在技术上不断的完善自己,在内容上能够不断的阅读、思考、观察、整理,同时想象着人生的妙处、苦难和欢笑,坚持用笔去写我的小说。这便是我的文学道路。

    如今,我的曾祖父和外祖父早已去世,我的祖父、祖母和很多亲人们也都逐渐的老去,我也在慢慢的走向成熟。我想,对我来说,家族是什么?就是将来我有孩子的时候,会告诉他我的曾祖父,外祖父、父母和许多亲人们的故事,让他相信信仰的力量,然后启发他拥有一项艺术的乐趣,并在他的人生中,持之以恒做下去。这就是一种家族精神了。谢谢大家!
  评论这张
 
阅读(11736)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017