注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

竺家荣的博客

有朋自远方来,不亦说乎。

 
 
 

日志

 
 
关于我

著名翻译家

原籍浙江镇海。出生于辽宁鞍山,自幼生长在北京。81年毕业于国际关系学院研究生,专攻日本近现代文学。并取得文学硕士学位。尔后一直在该校任教至今。担任《翻译课》以及《日本文学研究课》等。现为日语学科硕士生导师。曾多次赴日研修。在教学之余,因偶然机遇,开始了翻译,感觉与翻译有些缘分。虽亦艰辛,但乐在其中。代表译作有渡边淳一《失乐园》,三岛由纪夫《丰饶之海——晓寺》,谷崎润一郎《疯癫老人日记》,东山魁夷《京洛四季——美之旅》以及近年的大江健三郎三部随笔,青山七惠的《一个人的好天气》等。

网易考拉推荐

晓 寺(三岛由纪夫)节选3  

2011-01-21 18:58:12|  分类: 我的译作节选 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

                                                                 二

 

    本多听菱川这么一说,就打消了马上去谒见这位可怜的神经质的小公主的念头。

    蔷薇宫如同一座金光璀璨的美丽的小寺院,本多早知道她会在那里面。正如寺院是不会飞走的一样,小公主当然也不会飞走。可以想像得到,在这个国家里,疯狂也像那里的建筑一般,也像那永不停歇的单调的金色舞蹈那样,穷尽奢华,永无终结。本多想,过几天之后,等小公主心情好一些的时候,再请求谒见也不迟。

    这样的一味拖延,一半是由于热带气候而感觉倦懒,一半是由于上了年纪,力不从心的缘故。本多的头发已开始花白,眼睛也该花了,亏得他从小就轻度近视,所以还没戴上老花镜。    

    到了本多这般年纪,遇事能依据自己掌握的一些法则来加以衡量了。天灾地变另当别论,而历史事件的发生,无论多么意想不到,都是经过了长时间的逡巡,就像姑娘面对爱情时,踌躇不前那样。能立刻满足自己的愿望,又能以自己期望的速度得到实现的事情,必然带有伪劣品的气味。因此,要使自己的行为符合历史的规律,对一切事物处之泰然是最重要的。刻意追求的常常一无所获,意志却被消磨殆尽,这样的事本多见得太多了。不求而得的,往往求而不得。就连看起来完全由自己的欲望和意志控制的自杀行为,为了完美地实现它,勋也不得不在监狱中等待了一年之久的时间。

    可是,回想勋的行刺和自戕,以至“二·二六事件”,可以说他们是扮演了先驱者——星辰阑干之夜的太白金星的角色。诚然,他们期盼黎明的到来,但他们展现出的却是暗夜。如今,时代终于摆脱了黑夜,迎来了烦躁闷热的清晨。这正是他们未敢奢望的清晨。

    日德意三国结盟虽然触怒了部分日本主义者和亲法派、亲英派,却受到了崇拜西方、崇拜欧洲的大多数人,以至守旧的泛亚论者们的欢迎。在他们看来,日本不是与希特勒,而是与日耳曼森林结婚;不是与墨索里尼,而是与罗马的万神殿结婚。它是日耳曼神话、罗马神话与《古事记》(译注:日本古代官修史书。711年,太安万侣奉命据稗田阿礼背诵之帝记、旧辞笔录。712年完成。共三卷。本书以皇室系谱为中心,记日本开天辟地至推古天皇(约592—628年在位)间的传说与史事。亦为日本最古的文学作品。)之间的结盟,是具有阳刚之美的东西方各教的众神联谊。

    对此类浪漫的偏见,本多自然不会信服,但显而易见,时代正热中于一些令人战栗的事情,正在梦想着什么。因而,本多从东京来到这里后,突然增多的休息和闲暇反倒引发了他的疲惫感,无法阻止自己终日沉浸在对往昔的回忆中。

    很久以前,本多与十九岁的清显交谈时,曾发表过“参与历史的意志,才是人的意志的本质”的主张,至今他仍没有改变。十九岁的青年对自己的性格怀着本能的畏惧,在特定情况下,有可能成为极正确的预见。本多这样主张的同时,却对自己生就的意志性的性格感到绝望。这种绝望感逐年递增,最终成了本多的痼疾,因而,他的性格也不见丝毫的改变。他想起从前在月修寺住持尼的教导下,读过的几部佛教经书中的《成实论》的“三报业品”里,有一句十分恐怖的经文。

   “行恶见乐,因恶未熟。”

    ——这也就是说,尽管自己在曼谷受到了热情款待,所见所闻乃至饮食都见到了地道的热带情调的慵懒的“乐”,但也不能证实这将近五十年的岁月中,自己没有“行恶”过。想必自己的“恶”尚未成熟得如同从树枝上自然坠落下来的醇香的果实吧。   

   

    在这个信奉小乘佛教的国家里,南传大藏经的素朴的因果论的背景上,重叠着本多年轻时深受启迪的《摩奴法典》(译注:又称《 摩奴法论》。古代印度婆罗门教的经典。约编成于公元前2世纪~公元2世纪。《摩奴法典》依据《吠陀经》与传统习惯而指定。相传为“人类的始祖”摩奴所编,故名。实际上,是婆罗门教的祭司根据吠陀经与传统习惯而编成的。共12章,2684条。其中第12章讲述因果报应、轮回转世之说。法典内容驳杂,为研究古代印度历史提供了大量有价值的资料 。)的因果律,印度教诸神亦随处显露出它们那千奇百怪的面孔。寺院屋檐上装饰的圣蛇和金翅鸟,使七世纪的印度戏剧《龙喜记》的故事流传至今,而奉养金翅鸟,则印度教的毗湿奴神所倡导的。

    来到这里以后,本多的考证癖又复苏了。他很想知道,对于使他的前半生总是与合理的事物失之交臂的那神秘的转世说,小乘佛教是怎么解释的呢?

    根据学者的研究,印度的宗教哲学划分为以下六个时期。

    第一期是梨俱吠陀时代。(译注:约公元前1800~前1000年。)

    第二期是祭坛哲学时代。

    第三期是奥义书哲学时代。即公元前八世纪至五世纪,以梵我一体为理想的自我哲学时代。轮回思想从这一时期开始发端,它与“业”的思想相结合而产生因果律,与“我”的思想相结合而形成体系。

    第四期是各学派分立时代。

    第五期是自公元前三世纪至公元一世纪的小乘佛教完成时代。

    第六期是公元一世纪以后持续了五百年的大乘佛教兴盛的时代。

    问题在于第五期。本多以前所熟悉的,令人惊讶的将轮回转世也写入了法律条文的《摩奴法典》就是在这一时期集大成的。然而,同为“业”的思想,佛教以后的“业”的思想与奥义书中的“业”的思想截然不同。它们的区别是什么呢?就是否定了“我”。可以说佛教的本质就在于此。

    佛教区别于异教的三个特色之一,即“诸法无我印”。佛教宣扬无我,否定作为生命中心主体的“我”,继而否定了“我”在来世的存续——“灵魂”。佛教否认灵魂的存

在。若是生物没有了所谓灵魂的中心实体,那么无生物也同样没有。不,世间万物都没有固有的实体,恰如无骨的海蛰。

但是,这里出现了一个难题。如果死后一切归于无,那么,因恶业坠入恶趣,因善业升为善趣的到底是什么呢?倘若无我,那么轮回转生的主体究竟又是什么呢?

佛教苦于否定了“我”的思想与其传承下来的“业”的思想之间的这种矛盾冲突,尽管分化出各个教派为此争论不休,始终未能得出合乎逻辑的结论,这可以说就是小乘佛教三百年的历史。

    关于这个问题,要成就完美的哲学结果,有待于大乘的唯识论(译注:(一)《成唯识论》之异称。凡十卷。收于大正藏第三十一册。护法等菩萨造,唐玄奘译。本论乃于注解世亲菩萨之唯识三十颂的十大论师著作中,以护法之释为主,取舍其他九论师之释,糅合而编纂成一新论著。(二)指与《唯识二十论》同本异译之大乘楞伽经唯识论及大乘唯识论。本论为世亲菩萨所造,共三译本。)的出现。不过,到了小乘经量部,提出了“种子熏习”的概念,这一学说即是发展到后来的唯识论的先导。其概念大致是,就像香水的香气会熏染衣物一样,善业、恶业的积习残存于意志之中,给意志赋予了性格,被赋予了这种性格的力便成为引果之因。

    事到如今,本多才明白了暹罗两位王子那和颜悦色的面容和忧郁的眼神里所蕴藏的深意。那就是在这遍布金碧辉煌的寺宇和花果飘香的国度里,在慵懒的阳光照耀下,依然一心崇尚佛教,笃信轮回,忌讳逻辑严整的体系的,黄金般沉甸甸的怠惰和树下微风拂煦的精神。

    且不说库里萨达殿下,英明的巴塔那迪多殿下有着惊人的哲学家的犀利头脑。尽管如此,他那强烈的情感冲刷了他那穷究哲理之心。但比起殿下说过的那些话来,最让本多记忆尤新的是,那个夏日,当殿下在终南别墅接到月光公主去世的噩耗时,失神地坐在椅子上时的样子。他那褐色的胳膊软软垂在白漆椅子的扶手上,头歪斜在肩头,看不清他的脸色,只能看见微启的口唇中露出亮洁的浩齿。

    殿下褐色的手指优雅而修长,仿佛天生就适于灵巧的爱抚似的。垂下的指尖几乎触到了夏日绿茵茵的草坪,仿佛刚刚为其爱抚的对象殉情,五根手指在一瞬间齐刷刷死去了似的。

 

    ——尽管如此,本多仍旧担忧王子们对日本的回忆,即便随着时间流逝而增添怀念之情,也决不会是美好的。使王子们心情不佳的或许是孤独感、语言不通、习俗差异,或许是戒指被盗窃以及月光公主的仙逝吧。但是,最使王子们不能理解的正是那盛气凌人的“剑道精神”,它不仅使本多和清显那样的普通青年,也使白桦派(译注:日本现代文学中的重要流派之一,以创刊于1910年的文艺刊物《白桦》为中心的作家美术家形成。他们主张新理想主义为文艺思想的主流,因此也称为新理想派。该派的作家主要有武者小路实笃、有岛武郎、有岛生马、志贺直哉、等人。)的自由人道主义的青年们陷入了孤立无援之境。最让人头疼的是,王子们自己也朦胧地觉察到,王子们的朋友这边缺少“真正的日本”,而王子的敌人一方却充斥着“浓厚的日本”。狷介的日本就像那些披挂上阵的年轻武士般趾高气扬,同时又像个易受伤害的少年。宁可主动挑战,不愿受人嘲笑;宁可自行赴死,不愿遭人蔑视。勋和清显不同,他生活在这个世界的核心,而且他相信有灵魂。

    本多已能够不受一切偏见的束缚,可以说是他年近半百之一得。自己曾经拥有过权威,因而不受权威的束缚;自己曾是理智的化身,因而也不受理智的束缚。

    过去,大正初期的“剑道精神”——尽管本多未受其左右——熏陶了整整一个时代。即便现在本多回想起自己的青春年代,也难以否认那个时代对他产生的巨大影响。

    至于将“剑道精神”进一步醇化,使之到达登峰造极之境的勋的世界,本多并没有青春与共,只是在一边旁观而已。但是,目睹年轻的日本精神孤军奋战、自取灭亡的情景,不能不感悟到“使自己能够生存下来,全是凭借西方之力,凭借外来思想之力”。固有的思想使人死亡。

    想要生存下去,就不能像勋那样执着于纯洁,就不能自断所有的退路,不能拒绝一切。

    没有比勋的死更能够使本多强烈感悟到什么是“纯粹的日本”了。除了否定一切,除了否定现实的日本和日本人之外,除了这种最难以生存的生活方式之外,总之一句话,除了杀了人之后自杀之外,难道真的就没有与“日本”共同生存下去的道路吗?所有的人都害怕谈论它,而勋不正是以自己的生命来证明它的吗?

    由此可见,民族最纯粹的因素中必定含有血腥气,必然带有野蛮的影子。与不顾全世界动物保护主义者的谴责,保存斗牛国技的西班牙不同,日本于明治的文明开化时期,曾致力于消除一切“蛮风”。其结果,日本民族最鲜活最纯粹的灵魂隐藏到了地下,时尔喷发出来,疯狂肆虐,越来越受到人们的惧怕。

  无论它以多么可憎的面目出现,原本是纯净的灵魂。来到泰国这样的国家,本多看到了祖国文物的洁净、素朴、单纯、河底的小石子都粒粒可数的河水的清澈、神道仪式的清明等等,这所有的一切在本多眼前愈加清晰起来。但是,本多像大多数日本人一样,并没有与它们共生,而是无视它们,对它们的存在熟视无睹,甚至极力回避着它们,苟且度过的这些年。那些以简约素朴为第一要义的存在,那白绢、那清泉、那微风中摇曳的白纸条(译注:神前所饰木神枝或稻草绳上的纸条。)、那被神社牌坊隔开的单纯的空间、那海面的岩石、那群山、那大海、那日本刀、它们的光辉、它们的纯粹、它们的锐利,这一切的一切,本多始终是躲避着生活过来的。不单是本多,大部分已欧化的日本人越来越忍受不了强烈的日本元素了。

    可是,信奉灵魂的勋一旦升天,无疑又将印证善因善果。倘若他转世为人,进入了轮回,又该怎么解释呢?

    这并非是凭空想像。勋毅然决然赴死的时候,莫非是感受到“另一个人生”的暗示了呢?或许人能够活得极其纯粹无暇的话,就会自然而然到达可以预感其他人生的境界吧。

    天气虽然炎热,但本多一想起这些就如同被清泉浸润了额头似的,脑海中浮现出了日本神社的雄姿。在拾级而上的参拜者眼中,牌坊只不过是神殿领域的一个标志,而在参拜而归者的眼中,它却宛如一片碧空构成的画框。它将庄严的神殿和湛蓝的天空如此完整和谐地包容为一体,简直是不可思议。牌坊就仿佛是勋的灵魂。

    至少勋生前是活在一个最高的、最美的、最简朴的神社牌坊那样清晰的画框里的。因此,这个画框里不可避免地装满了蓝天。

    本多认为,无论勋临死时,他的精神离佛教有多远,像牌坊那样的关联方式都暗示了日本人与佛教的关联,这就好比用白色绸缎滤过的污浊的湄南河水。

 

    ——本多听菱川谈论月光公主的当天深夜,从旅行包中找出了包在紫色包袱皮里的清显的《梦的日记》。

    这本线装书由于看得次数太多,已经开了线,本多费了好多工夫,亲手将它仔细地修复了。年轻的清显仓促写下的字迹还清晰可辨,但历经三十年的岁月,墨迹已变成了暗黑色。

    本多还记得,清显把暹罗的王子们迎入自己的宅邸后不久,做了个色彩鲜明的暹罗梦,并将这个梦写在了日记里。

    清显梦见自己“头上戴着镶满了宝石的尖尖的金冠”,坐在皇宫华丽的椅子上,庭院是荒芜的。

    由此看来,清显在梦中成了暹罗的皇族。

    一群孔雀停在房梁上,白色的鸟粪从梁上掉下来。清显正把王子戴着的绿宝石戒指往自己的手指上戴。

    那戒指上的绿宝石中映出了一张“可爱的小女孩的脸”。

    这就是那位本多还未见过的神经质的小公主的脸。她现身在这绿宝石戒指中,说明映出的正是低着头的清显自己的脸。所以说,公主就是清显以及勋的转世,这已是毫无疑问的了。

    清显把暹罗的王子迎进府邸中,听他们讲述自己国家引人入胜的故事,做出这样的梦也是很自然的。但本多根据自己以往的经验,不能不相信那是清显的梦的应验。

    这已经是不言自明的了。一旦超越了不合理,以后的路便豁然开阔。由于勋回避谈及这些,本多也就无从知晓,但勋在那牢狱里的漫漫长夜中,曾梦见过那位热带女子也未可知。

  评论这张
 
阅读(484)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017