注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

竺家荣的博客

有朋自远方来,不亦说乎。

 
 
 

日志

 
 
关于我

著名翻译家

原籍浙江镇海。出生于辽宁鞍山,自幼生长在北京。81年毕业于国际关系学院研究生,专攻日本近现代文学。并取得文学硕士学位。尔后一直在该校任教至今。担任《翻译课》以及《日本文学研究课》等。现为日语学科硕士生导师。曾多次赴日研修。在教学之余,因偶然机遇,开始了翻译,感觉与翻译有些缘分。虽亦艰辛,但乐在其中。代表译作有渡边淳一《失乐园》,三岛由纪夫《丰饶之海——晓寺》,谷崎润一郎《疯癫老人日记》,东山魁夷《京洛四季——美之旅》以及近年的大江健三郎三部随笔,青山七惠的《一个人的好天气》等。

网易考拉推荐

梦想当“知识分子”(大江健三郎《致新人》节选)  

2011-12-16 17:08:02|  分类: 我的译作节选 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

 

1

 

    在过去的五年中,我在报纸上和外国的知识分子陆续通了一些信件。有小说家、历史学家、语言学家等,他们都是与我心目中的知识分子这一称呼相吻合的人,他们每一个人都是我最尊敬和怀念的朋友。我觉得能够认识这些人,是我生活中最幸福的事。

    说到“知识分子”,都有哪些人浮现在我脑海里呢?下面我就按照想到的先后顺序,谈谈迄今为止,对自己见到过的各种知识分子的印象。

    他们都有着从事一生的工作。为了做好这个工作,他们从年轻时开始学习,一直没有间断过。并且各有其独特的积累和钻研知识的方式,同时也体现了每个人的品格。

    他们是通过自己的专业——表面上好像脱离了其专业,根本上是相关联的——思考自己生活的社会、世界上的事情的人。是对于社会发展的历史及现状具有自己看法的人。而且,他们还能够理解同样具有自己看法的其他人,无论对别人的看法是赞成还是反对,他们都首先注重理解别人的看法是怎样的。

    他们是把自己从以往的人生中学到的,经历过的,以及现在自己的工作中最为重要的事,用孩子也能听懂的语言,幽默地讲给他们听的人。

    他们是以自己现在从事的工作为中心,对自己的生活方式负责任的人。就是说对自己,对家人,对朋友们以至对社会都能够负起责任,不但自己有所成就,还愿意和周围的人一起努力的人。

    此外,他们还是对于自己现在生存的社会的未来,持有自己观点的人,否则会感到悲伤的人。

    如果有人要问:“你说说具体是什么样的人呢?”以日本的小说家为例的话,我想可以举出夏目漱石。

 

2

 

    高中二年级那年的初夏,我第一次读到了法国文学研究家渡边一夫写的书。现在我还记得,当时自己走在刚长出嫩叶的林荫路下,对自己说的话。

“这个人才是真正的‘知识分子’,我要去上他教课的大学。”

当时,同班同学——也有后来作为导演做出了很大成就的伊丹十三——经常使用“知识分子“这个词讨论问题。可是,我对这个大家都很向往的词的意思搞不太明白。就在那时,我阅读了渡边一夫教授写的关于法国文艺复兴方面的书。无论是书中所写的人物,还是写书的人,都使我钦佩万分。他们就是知识分子,我下决心一定要去先生教学的地方上学。

 暑假时,我回森林峡谷中的家乡探亲,请求妈妈同意我报考东京的大学,又征得了代替去世的爸爸做家长的大哥的同意。然后,对最好的朋友伊丹十三解释说,自己现在要开始准备复习考试,不能像以前那样一起玩儿了,并得到了他的理解。

 就这样,重要的问题一个个得到了解决,我成了每天去美国文化中心图书馆看书的同学中的一员。他们都是优等生,我被他们视为怪异的加入者。不过,在秋季的二、三年级的实力测验中,我有好几个科目名列前茅,这才被他们接纳了。

 

3

 

    后来,我报考了东京大学文科二类——现在制度变了,当时那里是进入法国文学科的窗口——没有考上。临近考试时,那些优等生对我说,你实力不行,不如选择别的大学。可是对于我来说,除了跟着叫做渡边一夫的先生学习之外,没有其它上大学的理由。

    我成了浪人(注:相当于中国未考上大学的复读生)后,就去东京预备校上学。暑假回家探亲时,我每天从早到晚都在埋头做数学和理科的习题集,这方面是自己的薄弱环节。

    我学习投入是投入,但还是喜欢看从现代文学、新杂志和报纸上摘抄下来的英语课本。英语课本每课一、二页左右,例句比一般的习题集要长一些。从中我可以读到以前没有接触过的想法和表现。因为在准备第二次考试的一年间,我禁止自己阅读文学书。

    一天,大哥心事重重地一回到家,马上到我的书桌边坐下,半天没说话。然后告诉我说,在路上碰见村里的中学老师,老师对他说:

   “我想问问你,又想培养出一个,‘书呆子’来吗?”

我听了,忍不住笑起来。虽说够不上俳句(注:日本定型短诗,有季语等局限,以五·七·五形式的十七音节构成。),倒可以算做川柳(注:与俳句的音节构成一样,但是没有季语等局限,多使用口语,常用于讽刺世态人情。)。我生长的地方,是正冈子规的家乡,每个人都会做俳句,就连日常生活中,人们也习惯像这样用五·七·五的节拍讲话。

    大哥气急败坏地冲着我吼道:

    “你小子给我认真点儿!你小子,将来,到底打算干什么?”

    我答不上来。其实二、三天前,我在路上也被那位老师揪住,被问及“为什么要上大学?”我回答说,想读法国文学。老师说,这个县没有专门教法国文学的教师,高中也没有开设法语为第二外语,你毕业回来也找不着工作。你到底怎么打算的?大哥听到的大概也是这一套。

    面对因此烦恼的大哥,我不能照直说出自己的想法:我现在只想跟着渡边一夫这位学者学习,根本没考虑以后干什么工作。我也没有想过,像我这样进大学后,才开始学法语的人,将来要去当什么语言学专家,到某个地方任教等等。

    妈妈知道了我和大哥之间发生的冲突,特意让我比别人晚一会儿吃饭,等我一个人吃饭的时候,妈妈问我:“大学毕业后,你想干什么工作?”

    妈妈为了证明她已经知道了大哥和老师之间的谈话,还补充了一句:

“我觉得你并不想当‘书呆子’······”

 我对妈妈说:

“我想当和‘书呆子’相反的人。想成为知识分子中的一员。”

 可是,当妈妈问我什么是知识分子时,我答不上来。只好说是老在看书的人。

妈妈不无凄凉地说道:

“我倒是听你爸爸说起过,从前中国有一种人叫做读书人。”

 

4

 

    我到底当没当上小时候梦寐以求的“知识分子”呢?现在我能够明确告诉你们的是,在我以往的生活中,在我的朋友里,无论是我国还是外国,无论是过去还是现在,都有这样典型的知识分子,这是无可质疑的。

    我活到这么大岁数,性格又不那么老实敦厚,所以认识的人不少,但和其中一些人是决不来往的。我发觉,那些我能够终生保持朋友关系的人——已经去世的年长的朋友,以及与其说是朋友不如说是先生的人——正是我高中时梦想的知识分子。自己小时候渴求的愿望终于实现了!

    但是,和我对立的人们也同样是知识分子,而且,这些人中在社会上有地位的人很多,只是他们不是我小时候想象的“知识分子”的形象。想必对方也同样这么看我吧。下了这个判断,我感觉解开了心中的结,即自己那时到底是不是做了错事。

 

5

 

    除去为了第二次考试的那一年外,为把自己锻炼成“知识分子”,我从十三、四岁开始,已经五十多年如一日坚持不懈地做着一件事,我对母亲也说过,那就是把读书放在生活的首要位置上。

    为了使读书更有成效,我用某种方法来修正自己过去的读书法。那就是我在大学即将毕业的时候,果真进了我向往的那个教室后,跟渡边一夫先生学习的方法。即用两到三年确定一个主题,并按照这个主题去读书。

    我的职业是写小说。有人听说我读书要定计划,就问我是为了写小说准备参考资料吗?的确有的小说家为了这一目的而读书,就像二十世纪德国最好的小说家托马斯·曼(注:托马斯·曼(Thomas Mann,1875-1955)德国作家。生于德国北部吕贝克市一个大商人家庭。1894年发表处女作中篇小说《堕落》,获得成功。1901年长篇小说《布登勃洛克一家》问世,进一步奠定了作家在文坛上的地位。被称为是早期杰出的关于艺术与艺术家的小说。1924年长篇小说《魔山》的发表,使作家誉满全球。1929年获诺贝尔文学奖,代表作除《魔山》外,还有《魂断威尼斯》和《托尼奥?克勒格尔》。)那样,深入而广泛地、完整地读书,写完一部小说后,又为写下一部小说开辟新的读书方向。

    尽管如此,看了托马斯·曼的日记,可以知道,他有时为了获取比愉悦更为强烈的喜悦而反复读某一本书。另外,从托马斯·曼一生所读的书来看,相互之间都是有关联的。夏目漱石也是这样的小说家,读书家。

    我没有为了获取小说题材,向我不了解的方向拓展读书面,因此,不可否认我的小说题材比较狭窄。

    不过,我常常在某个时期想要读读这个诗人,想要了解那个思想家。所以,最初阶段要么凭着感觉,要么向专家请教,从基础开始读起。渐渐了解了自己真正关心的是什么时,便朝着这个方向读下去。这样读了二、三年之后,才下决心向下一堆书进发。只是,在读某个方向的书的过程中,想写进小说去的主题越积越多——也是必然的结果——往往由于看了这一堆书,写出了某个作品。这已经有好多次了······

    去年秋天出版的小说《愁容童子》,就是这么读书的结果。我年轻时就一直特别爱看《唐·吉诃德》。可能听起来很滑稽,我觉得现在自己比那个“愁容的骑士”年长了,于是想要重新读一遍。读完了《唐·吉诃德》后,我又接着找来很多相关的书来读。这样读了两年后,写出了这部小说。

    说起来,骑着瘦马,披着盔甲,不合时宜地去冒险的“骑士”唐·吉诃德,原本是个乡绅,当他着迷地看了很多本西班牙中世纪的骑士故事后——尽管在当时的出版条件下,大概读了有一百多本——自己也决心要当这样的人了。

 

                               6

 

    在我早期发表的有关书信往来的连载中,最让我难以忘怀的是和巴勒斯坦出身的,在美国大学讲授文学·文化的教授爱德华·萨义德——当时他正处于痛苦的时期——之间的通信。萨义德在其中一封信里说:“你具有和其他人的经验产生共鸣的能力,由于经常读书,你和我似乎有着共同的感受方式和思考方式。”

我们俩已经是二十年的朋友了,萨义德先生可称得上是现在世界上最好的知识分子,先生在信里这样写我,使我感到欣喜,也感到了责任······

我想,妈妈要是还活着的话,看到我能成为一名“读书人”,该有多么欣慰啊。

   

 

 

 

  评论这张
 
阅读(3404)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017