注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

竺家荣的博客

有朋自远方来,不亦说乎。

 
 
 

日志

 
 
关于我

著名翻译家

原籍浙江镇海。出生于辽宁鞍山,自幼生长在北京。81年毕业于国际关系学院研究生,专攻日本近现代文学。并取得文学硕士学位。尔后一直在该校任教至今。担任《翻译课》以及《日本文学研究课》等。现为日语学科硕士生导师。曾多次赴日研修。在教学之余,因偶然机遇,开始了翻译,感觉与翻译有些缘分。虽亦艰辛,但乐在其中。代表译作有渡边淳一《失乐园》,三岛由纪夫《丰饶之海——晓寺》,谷崎润一郎《疯癫老人日记》,东山魁夷《京洛四季——美之旅》以及近年的大江健三郎三部随笔,青山七惠的《一个人的好天气》等。

网易考拉推荐

《在自己的树下》(节选)大江健三郎  

2011-12-31 17:15:25|  分类: 我的译作节选 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
  请等待一段时间

~ 1 ~

我前面写了,对孩子来说不存在来不及做的事情,而且孩子不应该去做无可挽回的事情,我把这叫做“原则”。那么,在极其痛苦,不得不做无可挽回的事情时,为了使自己止步于采取行动之前,孩子们该做些什么呢?

从儿时起我就一直在思考这个问题,所以我能够回答这个问题。这个回答非常简单却非常有效,这是我从自己的经验中得来的。那就是努力积蓄“等待一段时间的能力”。在不得不做无可挽回的事情之前,无论如何都要保持“等待一段时间的能力”,绝不轻言放弃。

对孩子来说,这个“一段时间”是非常重要的。当然有人会说,成人之后也可以等待“一段时间”,但是对孩子来说绝对不一样。甚至应该说,在孩子等待的“一段时间”里,有着孩子希求的一切。如果让我对你们这些生活在21世纪的孩子只说一句话,那么我会这么说:

“当你不得不做无可挽回的事情时,就请你振作起‘等待一段时间的能力’来吧!”

要获得这种能力需要勇气,还需要平时的锻炼,而这种能力就在你们自己身上。

~ 2 ~

前面我还提到,在我上新制初中一年级的时候,从旧制高中的学生那里得到过几何课本,并且自学了这些课程。高中时我又学习了解析几何。因为这个缘故,做大学考题练习册中的数学题,对我来说实际上是件非常愉快的事情。

这些数学的基础知识(当然并不是所有的),是与从古希腊的逻辑学中发展而来的新学科的符号逻辑学相关联的。现在,当我考虑比较复杂的事情时,特别是长时间坐飞机去国外时,我会在笔记本上画出一些小格,然后把问题写进那些小格里,进行整理和思考。这样来思考时,尽管能得出的结论和原先自己所希望的不同,我觉得也可以接受,因为说到底是自己愿意这样思考的。

我高中时最开始学的解析几何,是叫做“解析Ⅰ”的部分,那还是进入微分和积分等高等数学的思考方式及方法之前的阶段。我记得这一阶段的课本和习题,对于像我这样非理科类型的学生来说,要比“解析Ⅱ”有意思得多。

我特别喜欢做那种根据应用题给出的条件,列出算式后,再进行求解的习题。在解题过程中,将复杂的数和符号的一部分括上括弧,用A来表示它,这样一来算式就变简单了。经过一步步计算后,有时得出等号两边都有同数的A;有时得出分子和分母中都有A,结果两边的A同时被消掉了。解开题的那一刻,我真是兴奋极了。

有时A没有消掉,我就重新列出公式,再一次解开括弧,将A带入,题就顺利地做出来了。

也有的时候,在计算的最后阶段,一鼓作气解开括弧一看,开始时怎么也解不开的问题,又重新出现了,将它设为A进行计算的时间白白浪费了,“前功尽弃”着实令人泄气。每当这种时候,我都会稍事休息,给自己打气,重新振作起来。

“没办法,是我自己想做的呀。”

实际上,从那时候起,遇到数学以外的难题时,我也开始使用将难题加个括弧,设定为A的方法来进行思考了。于是,像上面讲的情况那样,有时A会自然被消掉,问题就得到了解决。

也有时,当计算,也就是思考的问题理清了头绪,将A还原为具体的内容时,最初的难题还是原封不动地存在着。遇到这样的情况时,我的态度会和做数学题有所不同,会对自己说:

“就因为我刚才在逃避这个问题最难的地方!”

于是,我会重新鼓起勇气,去面对那个最难的地方。长大成人之后,我也一直在这么做。

~ 3 ~

刚才回忆学数学的事,是因为我想讲讲下面这个问题。

我说过,孩子应该能够振作起“等待一段时间的能力”来。换句话说,不单是孩子,即便是大人,在生活中遇到了真正的难题时,不妨先将它放进括弧内,先搁置“一段时间”,也就是一边做这人生之题,一边继续生活下去。这和一开始就逃避难题完全不是一回事。

有时候,括弧中的问题会自然得到解答。如果将括弧中的问题设为B,在等待“一段时间”的过程中,特别是在儿童时代,你绝不能忘记有这么个设定,心里要惦记着它,想起它。当你感到痛苦的时候,用B这一记号去置换某一具体问题或特定的人,并且这样想:

“虽然还没解开B,也再等待一段时间吧!”

只要这样简单一想,心情就会轻松多了,这样的体会我有过很多次。现在,我也能将最坏的“欺负人的孩子”的表情置换成某个符号。

“一段时间”过去之后,你再打开括弧试着解解题,要是问题仍旧没解决,可就要去面对了。然而,你们这些孩子,会在终于忍过了“一段时间”之后,意识到自己长大了,变得勇敢了。这就是和做算术题不一样的地方。我自己就是这样忍耐过来的,尤其是从高中到大学毕业这一阶段,所以我今天还活着。

~ 4 ~

我的头一个孩子降生后,医生告诉我们,孩子是个智障儿,并且不可能治愈时,对我和妻子来说,这是我们遇到过的问题中最难解决的一个。

我的母亲生活在森林环绕的村子里,她也把这当做自己的难题,积极帮助我们寻找解答的方案。母亲觉得,在城里头,智障孩子可能会受到歧视、被人欺负,而在自己的村子里,一个村的人都是老相识,即便村里的孩子们并没想欺负,只是爱取笑这孩子的话,自己也能够帮这孩子一把。这就是母亲提出的方案。

母亲提议说,在森林边上盖一个小木屋,准备和孙儿光两人住在那里。我也跟妻子讲了母亲的这个提议,但我们还是没有接受。

光从残疾儿童学校毕业后,从秋天开始要去残疾人职业培训福利院上班了。那年夏天,光去看望祖母——不记得他是第几次去了,对祖母说了一句我和妻子怎么也想不到的话:

“我木匠活儿好。(说话时,他指着河对岸的树林)那里有那么多树,我要当个木工,和奶奶在这里生活下去。”

虽然光自己没有说出口,我们猜想他大概是对去残疾人职业培训福利院工作感觉不安吧,所以他才想到了我们很早以前讲过的,在树林边上盖间山中小木屋的打算吧。

“是啊,要是能那样就好了!”

母亲只说了这些。她已经老了,已经没有实现十几年前的想法的体力和精力了。

又过了几年以后,我们请弹钢琴的朋友将光一点点创作出的乐曲制成磁带,送到森林中的老家去了。母亲欢喜万分,打电话给妻子说:“没在森林边上盖小木屋是做对了,那样一起过的话,我和光倒是可以尽情地懒散了,可是万万想不到去创作音乐呀。”

无论是我和妻子,还是母亲,甚至连光自己都没有想到,这累积起来的“一段时间”,使得最困难的问题迎刃而解了。今后,光的面前还会出现许多新问题,但包括光的弟弟妹妹在内,我们一家人都会积极主动地去面对的。

~ 5 ~

在漫长的作家生涯中,我第一次为孩子们写了一本书。决定写这本书时,由于想写的东西很多,最后决定以小学高年级的孩子和考大学的高中生为对象来写。也许你们读了后,会感到一会儿像在跟孩子讲话,一会儿又很难懂,这样难易变化很大吧?实际上,我确实收到过这样的来信。这也反映出了我的一个不足之处,即一直为成人写书,以及没有实际从事过教师工作的问题。这也使我深切体味到了宫泽贤治的伟大。

当然,我从你们当中也得到了令人愉快的反响。比如,我在游泳俱乐部遇到的少年,对本书第二篇文章里我妻子(妻子是我高中时代好友的妹妹,我们从小就认识了)画的插图提出了问题。

少年问:“那棵大树的左边有一位老爷爷,另一边有一个孩子。孩子要绕过树走近老爷爷。孩子拿着一根木棒,他是不是想去收拾那位古怪的老爷爷?老爷爷手里拿着的东西是防身武器吗?(按照妻子的解释,过去的老人都爱拿着把扇子)”

这个画面是小时候的我,向有可能在“自己的树”下相遇的老年的我(母亲认为有这个可能性)提问的情景,我要问的问题是:“你是怎么生活过来的?”

现在,我常常会想,已经成了画上那个老年的我回到故乡的森林中,见到小时候的我,该怎么回答他呢?

“你即便长成大人,也会继续拥有你内心原有的一切!通过今后的学习和积累经验,会使这一切得到进一步发展。现在的你与长大成人后的你是相连的。与你身后的已不在世上的人们相连着,也与你长大成人后的未来的人们相连着。

“借用爱尔兰诗人叶芝[1]的一句话:‘你是自立的人。’即便成了大人,你也要像这棵树一样,要像你这样,站得笔直地活着!

“祝你好运!再见。在未来的某个地方,咱们还会再见!”

这就是我的回答。





[1]叶芝(William Butler Yeats,1865~1939),爱尔兰著名戏剧家、诗人,1923年诺贝尔文学奖得主。

  评论这张
 
阅读(408)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017