注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

竺家荣的博客

有朋自远方来,不亦说乎。

 
 
 

日志

 
 
关于我

著名翻译家

原籍浙江镇海。出生于辽宁鞍山,自幼生长在北京。81年毕业于国际关系学院研究生,专攻日本近现代文学。并取得文学硕士学位。尔后一直在该校任教至今。担任《翻译课》以及《日本文学研究课》等。现为日语学科硕士生导师。曾多次赴日研修。在教学之余,因偶然机遇,开始了翻译,感觉与翻译有些缘分。虽亦艰辛,但乐在其中。代表译作有渡边淳一《失乐园》,三岛由纪夫《丰饶之海——晓寺》,谷崎润一郎《疯癫老人日记》,东山魁夷《京洛四季——美之旅》以及近年的大江健三郎三部随笔,青山七惠的《一个人的好天气》等。

网易考拉推荐

凝视流转的世界  

2011-07-26 17:04:25|  分类: 青山七惠 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

——日刊《文学界》2007年3月号对青山七惠的访谈

  

《文》:您出生在1983年,和金原瞳、绵矢丽莎几乎同年。这几年可谓是作家的丰收年吧(笑)。

 

青山:要说学年,大概我要高一级。我不知道算不算作家的丰收年。“酒鬼蔷薇事件”发生的时候,我也正好14岁。后来因为发生佐贺公交抢劫事件,有了“危险的17岁”这样一个提法,那年我也正好17岁。跟自己年龄相仿的人真的上了电视新闻……可是要问有没有受到刺激,倒也没那么严重。我一直生活在只有家人和朋友的小世界里,所以我想,这些对自己的生活没有任何影响呀。我是以相当清醒的目光来看待这些事件的。

 

《文》:在评委会结束后的记者招待会上,石原慎太郎先生用了“虚无主义”这个词。《一个人的好天气》里的人物似乎都不相信有光明的未来,但也并不绝望。我感觉他们很独特,很酷。

              这样说也许有点牵强。泡沫经济崩溃是在青山小姐8岁那年吧。和成长在经济快速增长期的上一代人相比,是不是会有哪些决定性的不同呢。

 

青山:上小学的时候,倒是经常看到一个穿紧身衣的姐姐在电视上跳舞。可自从我能够独力思考以来,就感觉人们一直在说世道在走下坡路。我原本就没经历过好时代,所以也没有眼前一片黑暗的感觉。我会认为眼前的状况是理所当然的,不会产生疑问。虽然有人说越来越糟,越来越糟,可我还是有学可上,父母亲也有工作做,跟我的生活没有任何关系。不知怎么,我觉得,不管世道如何改变,都跟自己没关系。

 

《文》:那么,在这之前的人生当中,给你留下印象最深的是什么事件呢?

 

青山:要说最重大的事件,还是这次荣获了芥川奖(笑)。除此以外,就是9岁时祖母亡故。

              祖母当真非常疼爱我,对我百依百顺。那时候真的是生活在一个以自我为中心的世界里,任凭我任性妄为。不过祖母的去世,说的夸张点,让我体会到了现实的冷酷无情。我认识到,所有人都不会只疼爱我一个,并非所有的事情都能如愿,而这些都是理所当然的。我想是从那时候开始,我的想法一点点地发生了改变。

 

《文》:从你出生到上大学,一直是在熊谷市生活的吧,在哪个镇呢?

 

青山:是一个冷清的地方(笑)。我成长的地方现在因为市镇村合并计划而被划入了熊谷市。原先属于另一个镇。我家附近就有利根川流过,河对岸就是群马县。所以要问对故乡的印象,我首先想到的,就是河和河堤。小时候,每逢休息天,我就经常和家里人一起去玩。进了高中以后,经常一个人去河边散步,想各种各样的事情。我对堤坝和河流有着非常深的感情。在《一个人的好天气》里,最后也让柳濑川出现了一下。

不仅在写小说的时候,在平时的工作和人际交往过程中,我脑子里也一直会意识到“流”这个概念。这也许是因为“河流”成了原风景的缘故吧。

 

《文》:所有一切都会变迁、流走,是这样一种感觉吗?

 

青山:“自己活着”是这样,与别人的邂逅和离别,也感觉像是一条大河里注定的。回顾过去,就像是站在堤坝上眺望河水,会产生一种退潮的感觉。

 

 

写小说,萨冈是契机

 

《文》:您开始大量阅读书籍,大概是从几岁开始的呢?

 

青山:上小学的时候,班里设了一个学年文库,真的读了很多那里面的书。不知道为什么,现在还记得有一本特别喜欢,不想再给其他人看,就把它藏到了书架背后(笑)。

        遗憾的是,忘了是本什么书了。

        正儿八经的小说,吉本芭娜娜的《甘露》大概算是最早读的一部吧。跟之前读的幻想世界完全不一样,我感到非常吃惊,即使故事不那么华丽,只要好好地写出普通人按他特有的方式活着,也能成为小说。上初中的时候,另外还读过太宰治的《斜阳》、川端康成的《伊豆的舞女》等作品,这些小说至今仍然非常喜欢。

 

《文》:听说您是在读了弗朗索瓦兹·萨冈的《你好,忧愁》之后,开始想到要写小说的,是吗?

 

青山:读这部小说,记得是高中二年级的时候。那也是萨冈写作这部小说的时期。和自己年龄相仿的人能够写出这样的作品,而且后来一直在继续创作,我感到既羡慕又不服气。现在想想真是够狂妄的,可那时候我就想:“我也要在十几岁出道。”不过,也就是想想罢了,跟谁都没说,也没付诸任何行动……

 

《文》:《你好,忧愁》的主题是,主人公寄托在父亲的情人、一位年长女性身上的复杂情感。也许纯属偶然吧,青山小姐迄今为止的两部作品里,都描写了几代女性的关系。

 

青山:是啊。在《你好,忧愁》里,主人公少女塞茜尔认为父亲的情人是一位非常棒的女性,强烈地恋慕着她,但又会因一点点小事对她产生敌意,然而在下一个瞬间,她甚至对心怀敌意一事感到羞耻、惭愧……我认为,要对某一个人一直抱持同样的情感,很难做到,毋宁说,相反的情感不停交替出现才是人之常情。这部小说细腻地描写了这种微妙的地方,我感到很了不起。那种心绪并非针对男性而生,而是针对女性,这一点也很有意思。与恋爱情感稍有不同,像是女性对女性的一种执念,这是我感兴趣的,也是我正在写的。

 

《文》:您真正开始写小说,是进了大学以后吗?

 

青山:是的。虽然很早就有写小说的念头,但没想过要把它当一份职业。从初中起,我就一直想着要在图书馆工作,所以大学毫不犹豫选择了开设图书管理课程的图书馆情报大学(即今筑波大学)。大学四年,我想是我迄今为止的人生当中最幸福的四年。不知为什么,入学才过了半年左右,我对曾经那样向往的图书管理员工作的兴趣变淡了。从那以后,我对自己的要求降到只要拿到学分就行,课外时间想吃就吃,想睡就睡,打打零工赚点小钱,小日子过得很开心。开始写小说,就是在那一段时期吧。我原先基本不会用电脑,是请朋友教了之后才学会的。

 

《文》:最后写完是在什么时候呢?

 

青山:这要接着刚才萨冈的话题讲了。也许是我一直没忘要在十几岁上出道吧,第一本小说最后完成大概是在19岁那年。

 

《文》:就是参评新人奖的那部吗?

 

青山:对。《群像》新人奖征稿快截止了才拿出去的。不过初选都没选上。记得是一个非常阴郁的故事,主人公是一个独自生活的女大学生,她很羡慕一个朋友拥有家人,同时却对幸福圆满的家庭感到嫌恶,最后被这个朋友推落池中溺死……接着我又写了一百页左右的稿纸。(获文艺奖)的《窗灯》可以说是我的第三部作品。

 

《文》:《窗灯》和之前的习作感觉有所不同吗?

 

青山:《窗灯》是我毕业前花了半年左右的时间写的。谈不上此前学生生活的纪念,我当时想的是,把自己见过的、留在心底的风景以及想要留存的景象写出来。写的时候正好和毕业论文同时期,一想到论文不知能否让老师满意,就有些害怕……其实我是非常不喜欢写论文(笑),写小说可以说成了一种很好的休息方式吧。一是觉得《文艺》的封面很漂亮,再加上截稿日期就在三月底,所以就向《文艺》投稿了。寄出去以后,有一种暂告一段落的感觉,完全没去想象今后将会发生怎样的事。收到获奖大约在半年以后,那时候已经在现在的公司工作了。从来没想过会得奖,真的是吓了一跳。

 

《文》:《窗灯》里,女主人公偷窥住在对面公寓的男性这一关系是一个大主题,请问这个构思从哪里浮现的呢?

 

青山:我学生时代住过的公寓对面又建了公寓,事实上的确有人从那边的走廊朝这边偷看。晚上,发现他来头晒着的衣服,我非常害怕,报了警。在等警车的过程中,我关了房间的灯,透过窗帘的缝隙战战兢兢地盯着那个偷窥者。当时,我一边害怕一边就想:“这可真是幅怪异的构图,偷窥者和我这个反偷窥者所做的事,究竟有什么不同呢?”当时想了很多,我想,那个人也许并非因为什么变态趣味而进行偷窥,也许他只是非常关注他人的生活状态才那样做的……在写小说的过程中,内容有了大幅度的变化,不过,想到要写“偷窥”这一行为的契机,还是那次经验。

说个离题话,我经常会盯着别人看,在对方看不到我的地方。我想那是因为其实我不想被人看。

 

《文》:能再进一步说明一下吗?

 

青山:假如在对方看自己之前自己先看过对方,那么我就能藏起来或者逃脱。我想这可能是一种无意识的防卫本能吧。看这种行为,除了是一种警戒心理的表现外,它同时也是想要了解对方、接近对方的心情的表露。两种矛盾心理的并存,让我觉得非常有意思。

 

《文》:《窗灯》和《一个人的好天气》这两部小说,都是以寄宿的女性为主人公呢。

 

青山:寄宿和住在父母家或单独生活都不一样,那一段微妙的距离我认为很有意思。我自己因为不曾和陌生人同住过,所以不了解突然和一个不亲近也没有任何关系的人开始共同生活,那种距离感是什么样一种感觉。也许正因为不了解,所以才能自由地加以想象吧。

 

 

不执著的小说人物

 

《文》:再次就《一个人的好天气》问您一些问题。这本书是什么时候开始写的呢?

 

青山:从《窗灯》获文艺奖的前年12月开始写,写完是在去年的6月,大约花了半年。

 

《文》:白天还要工作,很辛苦吧。

 

青山:说出来可能要被公司里的人骂了。那个时候,工作不怎么紧张,还能早回家(笑)。

 

《文》:《一个人的好天气》按春、夏、秋、冬四个季节划分章节,最后以《迎接春天》结束。书中人物的邂逅与别离,和季节的变迁相重合,令人印象深刻。请问这一时间流可是当初就构想好的吗?

 

青山:我并没有一种强烈的意识,想要循着季节的流转来写。我是希望描写某个人在某一特定时期所体验的极其缓慢的变化,所以才动笔的。

 

《文》:刚才您谈到感觉人际关系也像河流,这部小说里的人物不会强拉硬拽别人,也不会苦苦挽留要离去的人,感觉上缺少一种执著。年轻时代,应该是认为凭一己之力能够控制一切的,他们好像完全不一样呢。

 

青山:是啊。大概因为我自己本身就属于不会特地逆流而行的那一类吧,怕烦。哪怕逆流而行,退一步来看,我认为,那也是顺着另一“流”在行事。

 

《文》:你的意思是一切命中注定?

 

青山:感觉还没有强烈到命运这个层面。生活中会发生各种各样的事,那些事那些物都会随着时间的流逝而逐渐改变性质……我总是有一种感觉,我无力也无意改变这“流”,我自己不过就是其中的一部分。

 

《文》:也有的作家会抱持一种全能感,认为自己能够支配书中人物和小说世界的一切。青山小姐不是那样的吗?

 

青山:嗯——尤其就小说而言,我也希望能够更多地人为控制人物和故事,创造有意思的情节(笑)。至少,《一个人的好天气》的主人公知寿,和我一样不是会逆流而行的类型。

 

《文》:书里有一个场景,主人公看到像是飞车族拿喷漆写的“别以为能活下去”,内心也想要拥有仇恨和愤怒。

 

青山:因为她此前不曾有过强烈的情感,或者说她纯粹只是不知道怎样才能拥有这样的情感。她也会生气、恼怒,但她不知道跟别人相比,她的这种情感强烈到什么程度,她没有信心挺起胸膛说“我很生气”。大概她从小的家庭教养和她之前的生活方式都同那样的环境无缘。最后,她会想,这些自己都不懂,也就死心了。

 

《文》:男朋友藤田眼看要被另一个女孩子抢走了,她也不会想办法去破坏,还答应三个人一道出去玩……这个藤田君还真是个逍遥得近乎迟钝的人物呢。

 

青山:是啊。知寿也不知道怎样才能做到像他那样逍遥。最终,她放弃去理解他,认命,心想这也是“流”。

 

《文》:知寿寄宿的那个远房亲戚、荻野吟子老太太这个角色很有魅力。吟子是一个认命的人呢还是逍遥派?

 

青山:在20岁的知寿看来,71岁的吟子是把痛苦全部终结了,如今活得很逍遥。不过,走到这一步,她肯定也是放弃了很多,伤心过无数回。吟子超越了这许多麻烦事,知寿是既羡慕又愤然,认为吟子狡猾。同时她也意识到,麻烦事不会因为年岁的增长而消失。

 

《文》:知寿说她想要飞越几十年达到吟子的岁数,吟子劝她说,年轻的时候总是一个劲地伸手要东西,等到了像她这个年纪,能伸手的东西渐渐地少了。这个吟子有没有原型呢?

 

青山:在我9岁那年去世的祖母,对我来说是一个很重要的存在……但是,我所记得的有关祖母的事,是对我特别好,爱猫,抽烟等等。她其实是怎么样一个人,她有过怎样的想法,我一无所知。因为是人,所以我想也会有一些不好的地方。也许,我是把不只有慈祥一面的祖母形象寄托了一部分在吟子身上吧。

 

《文》:这位荻野吟子,和日本首位女医生同名同姓呢。

 

青山:我和她出生在同一个镇,我非常尊敬她。我从没想过会获得如此大奖,当时是以一种轻松的心态借用了她的名字。

 

“放弃”的必要性

 

《文》:仔细阅读《一个人的好天气》,会发现里面到处埋着“死”的意象。比如,吟子在脸前摊开一块蕾丝边手帕,知寿见了联想到蒙在死者脸上白布。又如,知寿和藤田在车站遭遇卧轨自杀。都是没有伏笔,突然而来,让人觉得很巧妙。像卧轨自杀的场面,完全可以写得更丰满一点。

 

青山:我在现实生活中就曾经目睹卧轨自杀后的现场。站台上血迹斑斑,人们吵吵嚷嚷,残留着人刚死不久的气氛。自从祖母去世以来,我还不曾这么近距离地面对人的死亡。事隔多年重新真切地感受到那种空气,我又再次想到“死亡”什么时候发生都不奇怪。

         让我感到吃惊的是,到了第二天,自己心里对那个死的感觉已经完全变平淡了。我心里对它的理解就是,那是昨天发生的事,我能接受了……

 

《文》:原来如此。听说青山小姐喜欢石黑一雄的作品,不知道有没有关系,他的《别离开我》等小说里也刻画了浓厚的“死”的氛围。然而那些“死”,与其说是现实的,倒不如说作者采用了非现实的描写,给小说世界整体带来神秘的氛围。听了您刚才说的话,我想起了这一点。

 

青山:即使是自己亲身经历的事情,也转眼间就会风化掉。看待某一天的某一件事的感觉,会像查看图书馆摆放的书的书脊那样。即使把书抽出来翻开阅读,也会无论如何都认为那是非现实的。也许是脑子里意识到一种浮游感,或者说是脚不着地的感觉。

 

《文》:死是终极的离别,《一个人的好天气》里的人物,连这个也要放弃吗?

 

青山:呃——不放弃是非常需要能量的一件事。相反,接受、接纳感觉上更轻松。

           “放弃”这个要素,这本小说中嵌入了很多。我自己,自从走上社会,也经历过许多放弃。反过来看,放弃什么,也可以说是自己选择了其他选项,所以也并不算怎么消极。只要稍微改变一下认准一个地方的固执,就能自然而然地顺流而行,这种感觉是有的。

 

《文》:《一个人的好天气》这个书名,是自然浮现的吗?

 

青山:不是,是最后绞尽脑汁起的。记得当时是这样思考的:我要写的主题是一个人生活,但这个一个人并不伴随孤独或寂寞之类消极色彩,也并不全是坏事,能表达这个意象的语言有什么呢?

 

《文》:因为这部小说里的人物并非顽固地拒绝和别人产生交集吧。

 

青山:是啊。想要和人接触的想法是有的。应该说是一回神,发现自己走在通向独自一人的路上,但也并不后悔的感觉吧。他们也打算接受这种欢喜和悲伤。

 

《文》:村上龙先生盛赞道:“语言的选择很严密。”您是不是有所参考呢?

 

青山:我是想,总之尽量不放多余的文字。我希望能写出简洁中体现立意的文章。喜欢的作家有很多,但没有特别拿一个作家作为模本来参照的。“想要像这个人那样写”,从而变得和那个作家一模一样,这是很可怕的。

 

《文》:吟子一边给饼干压模一边喃喃自语:“嵌不进模子才是人之常情啊。嵌不进去的才是真正的自己啊。”这句话非常新鲜。您是在什么样的情况下想到的呢?

 

青山:我上初中的时候就是这么想的。当时的想法很任性。

              谁都会浮现出自己所想要成为的理想形象,那个模子的类型相对固定,所以总有嵌不进去的地方,我把这嵌不进去的地方看作是自己的个性,希望能够好好珍惜。会觉得讨厌,但同时,那也许是最喜欢的地方。看别人也是一样,能引起我兴趣的不是他身上人人喜欢的部分,而是稍稍偏离一些的,那些地方让我喜欢。

 

《文》:记得在记者招待会上,您表示“想要描写无法拥有已经步入社会这一意识的一名女子”。

 

青山:上大学期间,我过的真的是一种悠游自在的生活,所以莫名地害怕走上社会。我完全靠父母拿钱出来让我受教育,帮我付房租,我自己没吃过一点点苦头,这让我非常自卑。我也很想吃些苦头,但又不知道怎样着手去吃苦……不过,真的进入公司工作之后,发现走上社会也并没有那么令人苦恼,反倒要问我自己到底为什么怕成那样呢(笑)。也可能是因为我认为自己只是在公司工作而已,并没怎么意识到自己已经步入社会的缘故。

              所以这部作品,我希望那些就像之前的我一样,对这社会这东西怀有一种莫可名状的不安的人来读读它。我想要告诉他们,一个人出来工作生活,并不是多么可怕的一件事。

 

 70岁写出最佳杰作

 

《文》:写小说的时候最辛苦的事情是什么?

 

青山:在写完第一稿之前都非常愉快。接下来,明知道必须修改,也知道必须改哪里,可就是没法下手。像这样,脑子里一直在想着必须修改的原稿的那段时间是最辛苦的。会感到不安,担心最后成形的作品不知道能不能供人阅读。一旦真的动手修改,又觉得能够坚持到底了。

 

《文》:您一天大约能写多少呢?

 

青山:我是工作结束后回到家再写的。每天不等,有时候写上30分钟,有时候三四个小时,某些天也可能一个字都不写。

 

《文》:工作之余还要写作,很辛苦吧?

 

青山:在获芥川奖之前,我已经像往常那样在写(出道后的)第三本了,工作和写作的平衡掌握得也很好,自己感到进展很顺利。一旦开始写就想尽早写完,无论工作拖到什么时候,回到家我还是会接着写。写的时候很开心,所以一点也不觉得苦。

 

《文》:第三部作品所描绘的世界和之前的作品又有所不同吗?

 

青山:我自己也是喜欢能够不停往下翻的小说,所以我意识到要写就写让人读着开心的作品,不过这某种程度上还需要达到一个平衡……现在已经着手润色了。

 

《文》:文艺奖获奖后的第一部作品就荣获了芥川奖,这跟您想象的相比……

 

青山:完全出乎意料。我打算像之前那样把它归因于“流”,可这回有点难度(笑)。

 

《文》:在记者招待会上,您说希望细水长流地持续写下去,请问您想要成为怎样的作家呢?

 

青山:上高中的时候,我非常喜欢冰岛出身的一个名叫比约克的女歌手,她年轻时就已活跃在世界舞台上,在一次采访中,她理所当然似的说道:“我的杰作要到我60岁、70岁的时候才完成。”这幅画面深深地留在我印象中。我的理想也是那样的。当然,有的世界也是趁年轻才能描写的,但我希望随着年岁的增长,自己能成长为一个越来越好的作家。

 


 

  评论这张
 
阅读(658)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017